«…με είχε κυριεύσει μια αμείλικτη δίψα για κάτι νέο, για καινούριους τόπους και για συνθετικές εντυπώσεις. Τι περιμένετε λοιπόν μετά από παρόμοιες εξομολογήσεις; Τι να σας διηγηθώ; Τι να σας περιγράψω; Το πανόραμα; Την προοπτική; Κάτι που θα έβλεπε κανείς όπως το βλέπει το ιπτάμενο πουλί;»
Φ. Ντοστογιέφσκι, χειμερινές σημειώσεις